Биография
Спортивный клуб и спортивная редакция
Когда нас всех из музыкального училища забрали в армию, это был большой сюрприз. Едва ли не самый большой в жизни. Кто-то оказался в военном оркестре, кто-то в театре Советской армии, а я в ЦСКА, в спортивной роте. Почему-то поначалу мы все были уверены, что команде гимнастики просто необходим аккомпаниатор для занятий хореографией. Ведь Галя же работала когда-то в классе Елены Чайковской, тренировавшей к первому олимпийскому триумфу Людмилу Пахомову и Александра Горшкова (кстати, именно на катке в «Лужниках» Галя познакомилась со своим будущим мужем Владимиром, хоккеистом). Значит, и Вася будет в ЦСКА играть на рояле гимнасткам.
 |
Тем не менее, никакие пианисты команде гимнастики были не нужны. Нет, в роте меня, конечно, называли и «Пианино», и «Пианист», и «Маэстро», но до рояля я дошел всего лишь два раза за полтора года службы. Один раз действительно аккомпанировал на хореографии — так заигрался, что забыл, где нахожусь вообще. А другой — начальник команды Виталий Голяев просил что-нибудь сыграть для его гостей. Видимо, не понравилось, потому что больше не просил. К сожалению, на моих глазах рояль в команде гимнастики умер. Старый Bechstein, который гимнасты с уважением называли «Бернштейн», один генерал когда-то заставил покрасить в белый цвет, чтобы пыль не бросалась в глаза. А потом мальчишки его и вовсе разломали из хулиганства. Он, несчастный был, как в том анекдоте про рояль, на котором «сам Рахманинов отказался играть». Что касается моей службы, то в гимнастическом зале ЦСКА я занимался хозяйством. Это было насущнее музыки.
А ведь все вдруг опять сомкнулось в одном геопространстве. Известнейший гимнаст Валерий Панайотович Кердемелиди, под началом которого я служил, оказывается, тренировал в детстве моего папу. Так, в детской секции. А в последнее время Кердемелиди комментировал на телевидении гимнастику на пару с моей будущей начальницей Анной Дмитриевой. Но самое главное, что в здании, где в том числе находился гимнастический зал и где я провел полтора года (тогда служили не два), в незапамятные времена работал мой дедушка, Сергей Преображенский и мой дядя, Владимир Богомолов. Рассказывают, что молодой хоккеист Володя, познакомившись с Галей, пришел к ее отцу, то есть к моему дедушке, известнейшему тренеру по борьбе, свататься. Взял с собой бутылку за три семьдесят две. Когда через несколько рюмок разговора отношения потеплели, молодой возьми, да пожалуйся, что, мол, характер у Гали не подарок. Дедушка посмотрел на него, на бутылку и произнес: «А что же ты хотел за три семьдесят две?»
Полковник Валерий Панайотович взял меня, как молодого солдата, помочь с хозяйством на даче. Больше из хороших отношений, нежели в поисках рабочей силы (сила — это, вообще, не мое). Когда его соседи по даче зашли в гости, то сам собой возник вопрос, а кто же я. За умение играть на рояле или вовремя воздерживаться от исполнительства офицеры меня называли попросту Глиэр. «Это Глиэр, — сказал Пулеметыч, указывая на меня. — Васька, то есть. Раньше у нас служил настоящий Глиэр, а теперь вместо него Васька». Соседи обрадовались знакомству со мной: «Мы люди далекие от спорта, но Глиэр — что-то очень знакомое». Я уже умел помалкивать. «Они шутят», — резюмировал Кердемелиди.
 |
Когда служба подходила к концу, свободного времени стало больше. Я жил дома, в ЦСКА ходил, как на работу, а все свободное время посвящал освоению телевидения. Для меня дома по улице Королева и Шаболовке и так были не чужими, а теперь мама предложила мне поработать переводчиком в новехонькой спортивной редакции НТВ. Моя мама, Наталья Соловьева работала в спортивной редакции Гостелерадио еще до моего рождения. Потом в «Арене» на РТР, а затем вместе с Бурковым и Дмитриевой она стала одним из первых сотрудников спортивной редакции НТВ. Тогда это была смелая авантюра. Я пришел через полгода после основания телекомпании. Сначала действительно только переводил, но очень скоро втянулся в творческий процесс, делая сюжеты для программы «Такова спортивная жизнь».
Самые первые сюжеты не сохранились. Как сейчас помню, один о моем музыкальном училище и каратэ. Не шучу. Дело в том, что с незапамятных времен «Мерзляковку» называли «военно-физкультурное училище с музыкальным уклоном». Влияние преподавателя физ-ры, а когда-то и военной кафедры было настолько велико, что бессменная директриса Лариса Леонидовна Артынова готова была простить проколы по специальности, прогулы сольфеджио и неуспеваемость по музыкальной литературе, но непосещаемость бассейна была исключена. Вот, я и исследовал, кого же мы растим в Музыкальном училище при консерватории.
Еще один из самых первых сюжетов был посвящен дедушке. Мы делали в ТСЖ программу на День Победы о спортсменах-ветеранах войны, и я рассказывал о том, как дедушка воевал под Ленинградом, как таскал на себе рацию и мечтал о тарелке горохового супа. А после войны Сергей Преображенский собрал лучшую в Ленинграде команду борцов, заявившую о себе на союзных соревнованиях, и стал впоследствии без преувеличения великим тренером, воспитавшим не одного олимпийского чемпиона. Мама мне тогда очень помогла с этим сюжетом. Наш директор Алексей Иванович Бурков, посмотрев на мой трогательный стэндап в военной форме (я тогда еще служил в ЦСКА, где мой дедушка провел большую часть своей жизни), сказал маме: «Наташка, спасибо за сына». Может, шутил — он у нас очень юморной был. Жалко, его быстро не стало. Он был настоящим мужиком.
Очень мне повезло с первым большим интервью в программе «Такова Спортивная Жизнь». Я поехал снимать гимнастику и наткнулся там на трибунах на Олега Табакова. Иногда в жизни все так совпадает, что со стороны каждая фраза, каждое движение и вся окружающая атмосфера кажутся отрепетированным действом. Так было в том интервью, на которое я уговорил Табакова. Как он начал, как он реагировал на объявления по стадиону, какими знаниями спорта он блеснул, как он ушел — мини-спектакль в одном лице. Всем новичкам остается только пожелать такого интервьюируемого (а не такого, как Марк Твен, которого, кстати, Табаков же и играл в кино). Никаким монтажом испортить то интервью было невозможно. Единственной неразрешенной загадкой для меня остался сам факт присутствия Олега Павловича на соревнованиях по спортивной гимнастике. На этот вопрос он тогда так прямо и не ответил.
Все материалы раздела «История одной мафии»
